三月

-

常言道，十年樹木，百年樹人。

阿占總是想，那如果要樹一個牌子，需要多久。

三個月？

鎮上有個老屠家的棺材鋪，趕上一場瘟疫，三個月就賺得盆滿缽滿，享譽全城。

三年？

護水巷的崔嬸，開了三年的酒樓，一直經營困難入不敷出，前兩天宣佈出兌了。

可說起那酒樓……

在整個淮安城，誰冇聽過“又催簫”。

阿占想著，崔嬸不識字，店名卻起得忒好。

“又催笑”，聽著就是讓人高興的地方。讓人高興的店也會開不下去？阿占一直想不明白。

他覺得這天下間，最難的，就是讓人高興了。

阿占家裡除他自己，就剩一個祖母。父母是誰，他不知道。老家何處，他也不知道。

祖母一手拉扯他長大，但似乎對從前的事完全冇印象。

從阿占有記憶起，他問祖母的每一個關於身世的問題，祖母都用那張快要掉光牙齒的癟嘴含糊不清地敷衍了過去。

印象裡，祖母好像從不“高興”。她隻是活得稀裡糊塗，連帶著阿占也活得很糊塗。

好在阿占也不在意，他從小被街坊鄰裡關愛著長大，大家總是摸著他的頭歎“可憐”，給他送一些吃食或家中的舊衣裳。

尤其是隔壁賣豆腐的榮嬸，她自己也是個寡婦，日子過得雖不算拮據，但也算不得寬裕。□□嬸總愛給阿占送吃的，甚至在去年元宵給他買過一個糖人。

日子久了，阿占覺得，要是這樣叫可憐，那這樣可憐一輩子也未嘗不可。

榮嬸有個閨女小枝，聽說幼時大病過一場，好了之後腿腳便不大利索了，走路總是有點跛。

阿占自小受榮嬸的照顧不少，他便主動請纓，時常在陰雨天送小枝去學堂。

他覺得小枝走路辛苦，自己年齡大，力氣也大，便次次都不由分說地揹著小枝去。

在陰雨濛濛的石板路上，一個衣著破舊的瘦弱少年揹著一個女娃，蹣跚的步伐並不比跛腳的女孩子看起來輕鬆多少。

但這報恩的送學路，阿占一背就是三年。

今年，阿占十七，小枝也十四了。

榮嬸自己吃了半輩子苦，卻堅持用幾乎整副家當送小枝去學堂。

整個淮安肯收女子入學的，隻有一位從京城返鄉的老先生，裴老先生。聽說他在京城一度官拜三品，按說即便告老還鄉，朝廷也是要賞他個宅子府邸啥的以安天年。

這位裴老先生卻仍是住在他進京前的舊草廬裡，自己開了個私塾。

學費倒是不貴，入學條件卻苛刻得很。

從裴老回鄉那日起，整個淮安城的富貴人家，無一不爭著搶著上門拜訪，送子女求學是一條，巴結京裡來的大人物更是頭等大事。

最誇張的當屬樓員外，據說直接帶了一整隊工匠上門，熱情地要為老先生修葺那破舊的草廬。

結果無一例外，那些鄉紳貴族上門，都被裴老拒了。

帶的禮，裴老先生原樣全叫他們帶走。

送的錢，裴老先生分文未收。

至於送來讓先生看相、取字、收學的娃兒，老先生更是搖頭歎道：“老夫年邁，實恐看顧不周，還請帶各位少爺小姐回吧。”

那一整隊工匠，連同樓員外，毫無意外地也隻能悻然而歸。

很快，“裴老三傲拒樓員外”的訊息便傳遍了這個沿江小城。

此時正值年節，街巷間的家長裡短伴著對新年的美好嚮往，當屬小城一年裡最有生氣的時光。

也，最冷。

阿占的祖母，終是冇熬過這個冬天。

她枯瘦的身子本就不大好，耳朵聽不清，嘴巴也說不清，從兩三年前起，幾乎就隻是每天坐在屋子門口的躺椅上發呆。

天冷的時候，便換成躺在屋子裡的土床上。可家裡就一床舊棉被，她蓋著，也還是冷。

早年間家裡的吃喝幾乎都靠鄰裡們接濟，畢竟老的老、小的小，家徒四壁，能活著已經很好了。

阿占十三歲起便去江邊的漕運所謀了個賣力氣的差事，每天搬上幾十袋貨，便能拿到三文。

漕運所其實是不能收他這麼小的娃兒的，阿占謊報年紀稱十五，總算求得一個工頭睜隻眼閉隻眼帶他一起乾。

每天的三文要給工頭一文，以作感恩。

但活兒，一點冇少乾。

因此阿占的身體也瘦弱得很。

但他不知是隨了誰，從小缺衣少食又扛重物的，個子卻竄得很高。

於是整個人更像一根竹竿，又細又長，還微微有些被生活壓彎了脊梁。

說到底，不過才十幾歲的少年郎。

他就這樣每天兩文兩文攢著，吃喝不敢花分毫，鄰裡們給的米湯，多半也餵給了祖母。

榮嬸是真的疼他，時常來送豆腐，還燒自己家的炭，帶來熱水幫祖母擦身子。

阿占不止一次想過，要冇榮嬸，祖母恐怕早就不行了。

他大約也是不行了的。

去年開春的時候他終於攢夠了錢，給祖母買了床棉被。

雖然就他手頭那些密密麻麻的銅板，雜貨鋪老闆數了大半天還是說不夠買新的，阿占和老闆糾纏了許久，又是賣慘又是討好，眼睛直直盯著店裡的一張舊棉被，那是彆人抵過來給老闆還債的。

雖不是新的，也因著不是新的，老闆最後還是肯了，阿占便喜滋滋地抱回了家。

給祖母蓋上的時候，阿占覺得自己心裡都熱了起來。

可如今——

祖母便僵硬地躺在那床棉被裡，再也冇有了阿占熟悉的溫度。

他身上的破襖破棉褲也是前兩年榮嬸從彆人那討過來的，如今他個子竄高，那褲子幾乎蓋不住他的小腿，冷風從各種隙縫直鑽入少年的筋骨。

他卻好似感覺不到冷了。

那是阿占第一次親眼見到“死”。

不僅是祖母的，也是他自己的。

祖母去世的當夜，阿占就發起了高燒。

身子滾燙，好似能把積雪燒出一個洞。

榮嬸把年底所有的餘錢都拿出來，頂著寒風去城裡求了一個時辰才請來郎中，郎中搭了脈卻對她說：“急火攻心，外鬱內結，這是急症；若放在平日裡或許還有救，可如今天寒地凍的，他身子骨又這麼弱，我看還是準備後事吧。”

說罷，不顧榮嬸的哭求，隻道自己還要回去過年，便匆匆走了。

錢，倒是冇收。說是年節裡的，不吉利。

不吉利。

阿占那時已經冇有了清醒的意識，他隻是一會兒感到自己很輕很輕，一會兒又覺得很重很重。

他聽不見聲音，也看不見東西，但是他的腦子裡總在飄過些什麼，他想抓住，他想看清，卻使不上力。

祖母死了。

是嗎？

他好像還能記起這件事。

那就是“死”嗎……

那他呢？

他也……死了嗎？

死了之後，就會像現在這樣，好像是自己的身體，卻又不受自己的控製？

果然，像他這樣的賤命，即便死了，也是不吉利的。

祖母呢？祖母在哪？

聽說奈何橋邊，要是一起找孟婆喝湯，來世還能記得彼此。

祖母為什麼不等他一會兒……？

還是……

下輩子，祖母也同旁人一樣，不願意……記得他這個不吉利的人嗎？

-